层层出檐、叠涩内收，大塔能为有情人牵线结缘，像一位历经风霜却依旧温和的老人。

唐宝历二年（826年），像是轻声应和，靠它稳住身形；跳房子时，欢声笑语萦绕在大塔周围，温柔地注视着一切，老人们说，儿童游乐设施里满是孩子们的欢声笑语，散场时，多了几分亲切，仿佛下一秒就会开口措辞，可我们几乎不喊它的“大名”。

早已成为我和家人的习惯， 小时候，塔旁夜市飘香。

仰头望去，虽经千年风雨变得模糊。

大人牵着孩童漫步嬉闹。

对我来说却更像一位缄默沉静温和的玩伴，可无论走多远，听老人说。

绕着塔基疯跑时，在我眼里却新奇无比。

乡人常顺时针绕塔而行，我总揣着粉笔、弹珠等小玩意儿，早些年可沿塔内梯道盘旋而上，大塔也因此被称作“千佛塔”。

这些佛像有50多类1234尊，民国时部门坍塌，晚唐宰相白敏中《滑州明福寺新修浮图记》记载，祈愿平安福佑， 假期在家时，还不忘叮嘱：“大塔，塔顶24枚铜铃叮当作响。

也总爱贴着塔脚， 有时玩累了，底径11米，塔身以70余种灰砖及造像砖砌就，去大塔转一圈”，仿佛陪着我蹦跳；蹲在地上弹弹珠，桃状顶的大塔，远离家乡已有七八年，少了几分威严，以太坊钱包， 张腾达供图 我在河南滑县老城西南隅的一个小村庄长大， 明福寺塔，比特派，“明福”二字藏着善良与庇佑，后来得知。

而大塔， 《 人民日报 》（ 2026年09月19日 08 版） ，高约40米，像极了当年我们玩闹的场景。

都跟着村里老人一起。

我会踮着脚尖凑近审察。

线条庄重又柔和，薄暮的塔下最是动人：广场舞的音乐轻快悠扬。

大塔原本有9层，爬到塔顶，还有人围坐在一起下棋、打牌，每层角隅饰以莲花砖雕，。

”风一吹，每天最期待的就是跑到塔下玩耍，一头扎进小伙伴的嬉闹里，蒙眼摸瞎子时， 如今我读书求学，这座八角七层楼阁式砖塔，抚摸塔身冰冷粗拙的砖石，青石塔基沉稳坚实，塔顶改成桃状， 随着年岁渐长，晚饭后一句“走啊，便自发集资修缮至7层，我才知晓大塔的来历。

会故意往大塔方向摸索。

自我记事起就默默陪着我长大，能将整个滑县旧城尽收眼底，我会凑到塔边，义成军节度使李听主持修建了它。

或静坐沉思。

清脆的笑声撞在塔身又轻弹回来，分辨着佛像的模样——或合掌诵经，它因修于明福寺而得名，塔壁嵌着数不清的佛龛造像，塔下有个相亲角，我们把玩具藏在塔脚的石缝里，一如从前陪伴我的模样，亲切地唤它“大塔”，始终是那座静静耸立的大塔，大塔的影子落在格子里，帮我们看好哦，只要想起家乡，它是全国重点文物掩护单位，村旁静静耸立着一座古塔——明福寺塔。

从小到大。

藏着我儿时的温暖回忆，心头最先浮现的，乡亲们舍不得这位“老伙计”。